年が明けたと思ったら、もう二月も半ば過ぎ、早くも本番まで十ケ月ばかりになつてしまった。年月の経過の早さが近頃やたらに気にかかる。若かったとき（数年前）は時間はもっとゆったりと過ぎていたはずだった。毎日を無為に過こしながらも“明日があるのさ””明日こそ”と未来に希望をつないでいたつもりで生きてきた。その明日さえ待ち遠しいほどであった。　ところが、今は、あれこれの雑事に追われ、毎日があっという間に過ぎて、小生自身の終着駅が目前に迫ってくるように思わる。やらねばならぬこと、やり残したことどもがあまりにも多すぎる。日暮れて道いよいよ遠しの思いである。

　昨年、合唱団発足のおり、年の割には老獪な実力者たちの口車に乗せられて、ついふらふらと「団長」とやらに祭り上げられてしまった。元来音楽的素養はゼロに近く、イ調もロ調もハ調も区別できない、真面目だけがとりえの単調な小生が、あまりある年の数だけ神輿に乗ったようなものだから、担ぐほうも担がれるほうも肩が凝るのは当然かもしれない。
　２年近くもあるから何とかなるべえさ・・・とボケの楽天気分で練習に参加してきたものだったが、今頃になってモツレクがとんでもない難曲なのだったと実感している始末。誠に情けない話である。

　楽譜のお音符と歌詞が離れすぎている。歌詞のローマ字が小さすぎる。一人でこっそりぼやいたり、ようやく覚えたつもりでも１週間たったらすっかり忘れてしまう己の記憶力の乏しさに、人知れず涙を流しているような昨今なのであった。そんな時、ちょっと妬ましく、腹立たしい思いもあるが、いつも勇気付け励ましてくれるのは、そうです“貴兄”なのです。我が合唱団は多士済済、貴兄のようなベテランが何人いてくれるので本当に助かる。”兄貴”がいてくれると、内気な小生でも安心して馬鹿声が出せ、結果的に指揮者の先生から罵声や叱責をあびることも少なくなり、厳しい練習であっても充実した思いで帰りのハンドルが軽くなるのである。

　先日、機会があって歌留多取りの名人（私がそう思っただけで本人が名乗ったわけでではない）と対戦した。名人は、すでに５〜６合は飲んでいて体がだいぶ揺れていたようだったが、それでも自分の札はもちろん、私の札まで片っ端から取ってしまったのだった。そんなに急いでいるようには見えないのだが、読まれてからキョロキョロ探し回って、ようやく私が手を出すと、いつの間にかスルッと名人の手が私の手の下に潜り込んでいるのだった。名人は、読み手の息づかいから、次の読み札を読み取ってしまうらしい。これでは到底小生ごとき善良な人間が太刀打ちできるはずがない。私はつくづく勝負の世界の厳しさと、修練の恐ろしさを知ったのだったが、考えてみると歌の練習では、私なりにその呼吸法を実践しているのではないかと、苦笑したものであった。

　音程確かで、馬鹿でかい声の持ち主が周囲にいると、安心して声も出せるし、バテレンの意味不明な歌詞だって、舌をかみながらなんとか歌えられそうな気がする。ささやかな願いで恐縮なのだが、いつも”兄貴”のようなベテランが小生のそばにいて、練習のたびに右耳から右脳を、左耳から左脳を正しい音程で刺激し、同時に後頭部にも強い風圧をかけて欲しいのだ。そうしたらいずれ私だって歌留多取りの名人のように、”兄貴”の歌う前に呼吸を読みとって胸張って歌えるようになるに違いない。
　
　この合唱団は、小生のような小心者の含めて１８０名もいるのだから、全体のレベルアップのためにも、是非ベテランの”兄貴・姉貴”そう、アナタにもう一肌脱いで欲しいのです。本番まであと１０ヶ月。今世紀最後の、そして最大の演奏会を、最高の感動で迎えよう。私を含めて団員のすべてが健勝を祈りながらメッセージを送ります。